分類
心靈 人生感悟

仇府兄妹印記

文、圖/ 杜德成將軍

民 105 年 2 月的某天,一張「風華時尚、絕美女子」的玉照,登上了南區同學 Line 版面,在這個花甲陽剛的群組上,掀起一股熱流旋升之氣,剎時間,百餘叮咚點擊聲,掀開了這張神秘帷幕,但見「我,仇至嫻,是“仇寶”天龍之妹,二哥中風惡疾,重臥在床, 視力受限,由我代勞,向諸位大哥問安」,簡單數語, 讓我們的思緒,回到了民 57 年的光景,「仇天龍」來自台中北屯的眷村小夥子,俊俏的臉龐,帶點稚氣, 高拔英挺,微笑時,淺露的小虎牙,不知迷住了多少「顏值女高生」,直叫人又羨又忌。我與「仇寶」預校同室三年,雖非焦孟不離, 卻也伯仲之間,頃聞惡訊,自是心有千結。再悉「仇寶」重度中風,輪椅度日, 殘疾逾 27 載,而「仇妹」情深骨肉,起居照料,聞之莫不起敬,此一入腦走心 的情節,近在咫尺,觸摸可及,花萼相輝,足堪載入陸官 44 期史冊。讓我們一起看看,「仇寶」天龍與「仇妹」止嫻的兄妹印記。

翻開「仇寶」的家庭履歷。在吾輩同學中,或有高至將級的父輩,或有經商致富的兄長,然出自書香門第者,確少有聞。「仇父」出於河北書香世家,乃「伯、父、叔」三爺之獨子,集寵愛於一身,自幼博覽詩經,超凡脫俗,品高德重,人謂風儒雅士。「仇母」亦出名門,氣質若蘭,清新脫俗,靜動得宜,幼年聘來教習,女工刺繡,巧思佈局,尤稱一絕。18 之齡,媒妁之言,嫁入「仇府」世家,忝為長媳,從一個未曾幹過活的千金之軀,剎間,成了大宅院持家的頂樑柱,上有三個爺婆要侍候,旁有姑親多人要打點,依持的是,幼起父母庭訓, 少時師長教誨,加上待人以禮,謙虛審慎,直叫長輩放心、同輩歡心,真非易事。民 33 年,「仇府」誕生首個女娃,依輩排字,取名「效嫻」,張燈結采,好不熱鬧。民 37 年,長孫「靜嫻」的出世,「三個爺」溢表心悅之情,不可名狀,也讓 「仇母」緩了口氣。

自古以來,士人莫不以「忠君孝悌」為本,時逢亂世,「仇父」長成後,即報考中央軍校,投身「戴笠」門下,加入「保密局」,從事地下工作,並以地方稅官、縣令為掩護,謀國之忠心,歷歷載於青箋。他,寫了一手好書法,到晚年, 即便患了白內障眼疾,仍不忘日日揮毫,書寫「國父遺教」與「黨章」,若論效忠黨國,可真無人出其右。民 38 年,戰火緊逼,「仇父」隨軍來台,返芝山岩「保密局」(現軍情局),「仇母」攜二子女,另於上海登上眷船,行前「三個爺」老淚叮囑,務要多生男丁,擔起旺族之責。民 42 年,時局混沌,島內匪諜橫竄,謠言四起,「仇父」奉派台中糧粖廠,任保防官,負責地方治安調查,全家遷入北屯一德新村,生活雖然清苦,然聚首一起,自是溫馨和睦。此期間,多次外調金、馬二島,不計個人安危,潛入內陸地區,執行特殊任務。至民 59 年 11 月,以中校職銜退休。之後,初於友人鞋廠當經理,民 65 年,開了一家「當舖」,取名「龍祥」,聞名知意,乃是對「仇寶」的疼愛。「當舖」是個特許行業,執業者需有厚絡的人脈,有豐實的老本,也要有精到的鑑賞力,「仇父」以其情字工作的底蘊, 加上經濟起飛的外部環境,生意扶搖直上,生活才有了大大的改善。

「仇母」事親至孝,牢記離陸前「三個爺」囑咐,惟兵荒年代,物資極乏, 依靠針線女紅,省吃儉用,補貼糊口,復因營養不良,數次流產,再以中藥強補, 民 41 年,喜獲孕事,夜夢「飛龍」在天,為吉祥之兆,故未按族譜「嫻」字,另取名「天龍」,也有「寶貝」之意涵。民 45 年,再添一女,取名至嫻,「至」有「上臻」之意,亦有「止住」之味,搭上「嫻」之雅美,可謂「高雅馥郁,完美雋永」。「仇母」疼惜子女尤勝已身,有魚肉先給夫君、 子女,自已則撿食剩肉骨湯。「仇妹」初生之際,體質孱弱,抗力甚微,醫生囑咐,要多運動強身,當時家境窘迫, 然「仇母」為女健康計,力排萬難,送往台中最好之舞蹈社,學者均為富家子女,衣著華麗,轎車接送,僅「仇母」須緊湊學費,親縫舞衣,不管晴雨,每日以單車載送,這一舉一止,心思敏銳的「仇妹」,映入眼簾,深嵌進了心靈,為報慈恩,乃爭分奪秒,勤加苦練,未出四月,升了小老師,成為教室樣板,為未來藝人之路,打實了基礎。

老天特別厚愛「仇府」,子女 4 人,女美男俊。「仇姐」效嫻是家中的百靈鳥, 能說善道,甚解人意,有了她在父母身旁,「仇府」氣氛迴然不同,而且學養俱佳,功課一流,既有溫婉賢淑、嬌柔親切之態,也有察言觀色、趨吉避凶之能, 任國中教職 30 年,既是「獅子會」創會長,還兼「婦聯會」的主委。夫君則為銀行經理,也選了二屆議員,夫唱婦隨,鶼鰈情深。「仇兄」靜嫻接續父業,經營得道,生意火紅,財運亨通,是仇府的福子,妻女移民加拿大。「仇寶」是仇府的寵子,自幼聰慧絕倫,懂得討父母歡心,作風新潮,為人海派,直是「莫道路上無知已,眷村何人不識君」, 此時的「仇妹」,年紀尚幼,喜愛跟前跟後, 心中直以英雄二哥為榮。

民 57 年 8 月底,是「仇寶」從軍的大日子,近午時分,台中火車站內熱鬧滾滾,鼓樂隊奏著進行曲,鞭炮聲燃著起勁,紅布條拉著好幾條,精神標語旺的火紅,在大廳的角落,有「仇家」老小六口,但見「仇母」的叮嚀聲,滔滔汨汨, 訴說不盡,也難怪,長時期的奔逃流竄,親人的生離死別,見多了,如今孩子出了門,就像斷了線的風箏,心中難捨害怕之情,是能體會的。上了火車,揮別時刻,就像電影情節一般,「仇母」的身形隨著火車向前奔跑著,直到遠了,跑不動了,全家哭成一團,結束了感人的送行插曲。

「仇寶」是個聰明人,官校 7 年生活謹小慎為,不搞風潮,默默行事,以交友為樂,民 63 年,「仇寶」官三,同學「陳志鴻」牽線,結識了鳳山協和「易國華」,初次會面,猶見天人, 兩情相悅,港屏景點,留下雙影,好不快活。易女冰雪聰明,既有傾城之姿,又懂貼心物語,首返家門,搞得「仇府」兩老眉花眼笑,滿意的不得了。民 66 年,兩人結成連理,「仇妹」也歡喜的當了伴娘,姑嫂年紀相仿,又有話聊,感情甚好。「仇嫂」是個爭氣的媳婦,民 67 年,就為「仇府」增添男丁,取名「浩威」,最開心的莫若「仇母」,沒法子,老一輩的傳統女子,一生中緊要之事「傳宗接代」,不僅自已一代,也包括了兒孫輩。民 69 年,再添一丁「瀚威」,「仇嫂」地位因而水漲船高。很少有人像我們一樣,從軍校畢業到部隊,展轉 13 年(第一批退休),沒打過一場戰,但青春時光都在過著奔走跑跳、顛沛流離的生活,「仇寶」生了二子,皆因部隊任務,無法親臨體驗新生兒誕出的喜悅,在吾輩眼裡看來,是稀疏平常之事,因為大夥都有過相同的境遇,能為「國事」如此犧牲,可真偉大的不得了。自古紅顏多薄命,民 72 年「仇嫂」因 病過世,遺留稚子二人,「仇寶」頓失愛妻,痛不欲生,民 77 年,默然自軍中退伍。

「仇妹」,芳華絕代,才氣橫溢,有如黃河之水,磅薄氣勢;又像一彎新月, 嫺靜溫柔,羞花閉月,使得人見猶憐。多樣的風貎,足以讓世間男子仰慕一生, 是位充滿傳奇色彩的女人。幼年時,她,已不自覺展露了多方才藝,講演、舞蹈、話劇的全能演出,牆桌上掛滿了琳琅滿目的戰利品,也曾在市運會台上,帶領著大會操舞;及至國中,風雲再起,更上層樓,小鼓獨奏、講演競賽、藝術歌曲, 獨占了鰲頭,增添了多許輝煌;高中時,入了國民黨,當時選戰未艾方興,甜美的嗓音,頓時成了最佳的助選利器,在宣傳車上的撕吼,尤其令人亢奮。當驪聲響起,她當然是畢業生致答辭的唯一代表;大學上了陽明山「文大」,主修戲劇, 副修國貿,初次離家,首嚐當家作主的滋味,快樂容情,滿佈臉上。之後,「老三台」的華視訓練班 4 期招生,2500 人應試,多方競賽,三次試鏡,選出「演員、歌星」各 16 人,通過考關的「仇妹」,宛若脫胎換骨,煥然一新,乃棄「演員」,而圈「歌星」,與熊海靈、沈燕同班, 再經 4 個月的訓練, 3 段次的講習, 與華視簽了 2 年合同,開啟了「藝界年華」之窗,邁出璀燦人生的第一步。

民 67 年,台灣歷經了黃金十年經濟起飛,娛樂業蓬勃發展,秀場文化興起,歌舞廳所盛行,給了藝人很好的機遇,「仇妹」接了一陣子社教歌唱節目的製作,深感電視台收入有限,國內秀場又易惹生是非,「國外走秀」就成了首要選項,為節省開銷, 一場秀 40-50 分鐘,親身設計每個橋段,「仇母」則隨伴照料,發揮所長,縫製禮服、舞衣,母女連心, 合作無堅,由於唱功了得,舞藝超群,甚獲佳評, 自此秀約不斷,足跡走遍五大洋洲,美國大西洋CASINO、法國巴黎、澳洲雪梨都留下美麗的倩影。民 77 年,接了一檔赴大陸的「台灣第一團」,從上海起,全國巡迴 20 餘場,每場火紅爆滿,安可聲不間斷,幾幾乎下不了台,報 章專訪,版面顯目,至江蘇南京時,失散 30 餘年的小舅夫婦,遠至天津趕來, 姐弟恍若隔世相會,相擁而泣,久久不能平息,演出之時,特別在台上介紹舅家, 聚光直射,全場聞之動容,留下難忘的一刻。

民 79 年,老天爺給「仇寶」開了一個大玩笑,腦溢血昏迷,醫生評估開刀後,僅 20%機率獲生,極大可能成為植物人,「仇母」心捨不下,決定開刀,感謝上天,手術後有生命跡象,仍呈昏迷狀態,「仇妹」乃日夜守候,祈求神明佑護,9 個月後,竟然奇蹟式的逐步甦醒,重獲新生,「仇母」見到愛兒死中活來, 自是喜悅,全勤看顧,亦獲模範母親殊榮,一塊「慈光燦輝」的扁額,高掛在房廳壁上。

民 82 年,「仇父」憂台島情勢混沌,萌生移民之念,由「仇妹」打先鋒 , 即藝人隱退,以技術移民身份,到了加拿大多倫多。初到異鄉,人地不熟,著實吃了不少苦,在當地電視新聞部,找了個助理導 播,並擔任安大略省文化教師乙職。將儲蓄置產, 完成多年心願,自行設計一幢歐式風格住宅,如同童話中的白雪公主,打造自已的王國,房間內一床一舖,一桌一椅,一字一畫,乃至於窗帘屏風,都是嘔心之作,建成之後,懷著一顆期盼之心,靜待父母移民來住。

民 87 年 7 月,「仇父」遺憾未了心願,心肌梗塞辭世,仍下結褵 57 年的老伴,「仇母」強忍心中劇痛,健康指數日下,民 89 年 6 月,因心臟衰竭,手術未果,臨走前,執起「仇妹」之手,囑咐看好二哥,直至應允點頭,方從容離世。「仇妹」是個執著、窩心的女兒,迅返多倫多,賣了一手打造的王國,返回台灣照顧「仇寶」,民 100 年,做了一次「心臟繞道」手術,民 102 年,復增「糖尿病」例,民 103 年,因「腎衰竭」,幾近洗腎邊緣,民 105 年 11 月,方做完「大腸癌」瘤切除手術,百病叢起,身心痛苦自然加劇。「仇妹」凡事親力而為,每天讀訊、夾食、如廁、洗潔等一手包辦,直至近二年,因體力不繼,方請外傭協助。「仇寶」思母念母,每日晨間在玉照前,默唱天韻詩歌「野地的花」,這曾是 「仇母」思念老伴的歌,「仇妹」貼心將詞句放大,便於閱讀,一早梳洗,用完早餐及水菓後,「唱詩歌」即成為日常的首個工作。

從「不惑」之齡到「知天命」,從「知天命」到「花甲」,時間好像跑的愈來愈快,就像小時候讀書時,手上旋轉的鉛筆,還沒怎麼用,便短得快抓不住了。我們感概,「仇寶」何其不幸,英年中風,半生殘疾度日;我們感恩,「仇妹」骨肉情深,蓆不睱暖,吃喝拉撒全包。在這個貪慾橫流、你爭我奪的社會中,「仇妹」捨身顧兄的故事,無疑注入了一股清流,不知讓多少人自慚形穢。「仇寶」確有堅定的毅力,方能在輪椅上度過 27 載慘淡歲月,然其力量之來源,卻是「仇妹」無怨無悔的犧牲了半生青春,怎不令人動容。恰如同學「趙子良」所言,「家庭」是一首無言的歌,我們在它的音符上舞蹈,雖然腳步不時會纏在一起,甚至摔倒,但是為我們敷傷的,亦是那首歌。最後,我引用他的閏女─「安安老師」新著中的一段話,「家族像一顆大樹,枝枝椏椏血脈相連,難分難離,家族的歷史和故事,牽連我們今生的命運」。這豈不正是「仇妹」的宿命。

又是晨間 8 點時分,遠處好似傳來輕語詩歌,「野地的花,穿著美麗的衣裳, 天空的鳥兒,從來不為生活忙,慈愛的天父,天天都看顧,祂更愛世上人,為他們預備永生的路」。讓吾輩同學們,一起為這對兄妹祈禱、祝福。

按: 初聞「仇寶」兄妹的故事,確實觸動了我心中軟處,原怕自己筆觸不深,惟恐寫的不夠周延,直至秋節三篇同學探訪記實後,各方反應還好,逐有勇氣提筆, 感激「仇妹」月餘來,提供豐富的資料,讓我能如實地、自然地寫下「仇府」的點滴,其中,「仇妹」感人事蹟,更倍數於內容,受限篇幅,僅概為描述。我算半個「芝山岩」人與「仇父」有點淵源,又與「仇寶」預校三年同室,今日得幸寫完這篇,也是我的福份。

發表迴響

探索更多來自 樂活健康園地 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

Continue reading