提供者/ 2寶媽
因長時間久坐，自105年便被診斷有腰椎間盤突出。從10月至11月中，下背偶痛疑似舊疾復發，素來都有參照衛教自行做腰椎復健運動的習慣，但這次卻無法緩解疼痛，症狀延伸至右側屁股，且疼痛感加劇，時間也越來越長。11月中旬開始感覺端坐時，只能用右側屁股旋空的坐姿來支撐以緩減壓痛。
11/16清晨睡醒，無法形容的身體疼痛已無法正常起身，只能利用不痛的左側在床上緩慢移動，並找尋疼痛感較低的姿勢，才能勉強扶著床邊慢慢坐起，再用雙手撐著衣櫃慢慢走去廁所、盥洗，準備上班。
因臨近週末，怕週末時疼痛大發作，故週五緊急掛號骨科門診並照X光檢查。經醫師檢視，X光片與105年做核磁共振檢查時X光片無異，所以醫師只開止痛藥請我回家休養。
週六，縱然已服用多種不同的止痛藥，但還是依舊疼痛，就算拄著柺杖，在家也很難行走，只好line好友護理師同仁尋求協助。週日，護理師同仁到家幫忙貼上兩大片的止痛貼布在右大腿及屁股後側，並叮囑若持續疼痛要馬上到醫院掛急診就醫。週日，不見好轉，右大腿及屁股後側的疼痛感不減反增，本想去醫院掛急診，但想到急診也需要走來走去辦理掛號等相關事宜，即便留院臥床觀察，似乎無法自理，也無法自行躺上病床，經考慮再三，決定隔日週一上班再想辦法處理。
次日一如近日，一早疼痛難當，沒能叫到計程車，只好搭BRT前往醫院上班。6:30AM即到院，辦公室一位女性同仁瞧見我走路困難的樣子，隨即扶著我到急診掛號，並幫忙辦理急診手續。急診醫師讓我躺在床上並做了幾個抬腿動作，但隨著動作施展並沒有感覺到痛，醫師診斷說症狀「不典型」，並未安排進一步的檢查。女性同仁反應：「病人於105年曾經做過核磁共振檢查，應該可以再做一次檢查進行比較。」急診醫師認為合理開了檢查單，並通知骨科醫師。
近中午會診骨科醫師，我的疼痛感增加，完全沒有任何減緩的跡象，就連胸部也覺得開始有疼痛感了，會商先由本科收治住院觀察。轉往普通病房的過程中，急診護理師告知，病人服是先借我穿的，到病房後要自備或自購病人服。當下有點錯愕，心想：「從什麼時候開始住院病人要自備病人服啊？萬一弄髒了要去哪裏洗呀！自覺醫院這個政策真是太匪夷所思了！」
住院後，右邊大腿後側及屁股依舊疼痛難當，站立更是困難，更遑論要移動至洗手間如廁了。疼痛讓我的胃口下降，也不想因為進食，而需要跑廁所，以此來減少如廁的頻率。但第二天小便時，發現馬桶的尿液呈深橘色，讓我嚇了一跳，心想可能水喝太少了。隨即放棄少食減少移動來緩解疼痛的因應方式。也因為移動身體會加重疼痛，且沒麻煩親友陪病，故將所有的隨身物品，都放在床上以便需要時使用，如手機、充電線、衛生紙、外套…等，堆滿床邊，而健保卡、信用卡，及復健檢查單等重要的證件裝在袋子裏後壓在枕頭底下。
入院後，每天的疼痛並沒有減緩，止痛針更是不曾間斷。雖然護理師打針的針頭很粗，但技術似乎很好，完全沒有挨針的痛感。止痛針有健保跟沒健保給付差異，健保給付需間隔8小時施打，但因實在無法忍受這種持續性的疼痛，尤其是晚上9點到清晨6-7點，更是讓我疼痛難忍，只好一直按床邊的緊急呼叫鈕，請護理師幫忙打自費止痛針，由於施打頻率較多，就改用留滯針方便針劑施打。
入院後會診了傳統醫學科(俗稱中醫科)、復健科及疼痛控制科治療，但一如最初急診的診斷一樣「不典型」，因為我的疼痛症狀普遍被醫師認為非「椎間盤凸出」的典型症狀，也懷疑過是「梨狀肌症候群」，但都無法確認診斷，所以就抱著每種治療方式都姑且試試的心態。
大概住院一星期後，遇到護理師帶著實習護士施行留滯針的換裝(頻率約每三天更換一次，預防靜脈炎)，實習護士操作時把我弄得很痛，但自己在教學醫院服務，知道免不了會遇上實習的醫護人員，只得忍著痛。但有一次，護理師居然主動要幫我更換床單，心想：「哇~什麼時候醫院有這麼好的服務啊，會主動幫病人換床單！之前不是還請病人都要自備換洗衣物，這次竟然會主動要求換床單？！」護理師及實習護士兩人換得很急，叫躺在床上的我，一下轉左邊、一下轉右邊、頭抬起來，就快速把床單捲一捲換乾淨的。更換床單的過程中，我撇見剛才施打留滯針下方位置的床單，有一灘的鮮血。忽然間，我明白怎麼一回事了！
換床單後的隔天上午，準備坐輪椅去復健科治療，當我的手伸向枕頭下準備拿取證件袋，才發現證件及檢查單都不見了。才想起原來前一天護理師及實習護士在急忙間更換床單時，未留意我枕頭下擺放的物品，連同床單全部一起捲走送洗了。我只好忍著劇痛，急急忙忙推著四腳助行器一柺一柺拖著腳步以最快速度走至護理站告知情況。護理長馬上帶人到病房協助尋找，一群人東翻西翻，嘴裡不停詢問：「有沒有自己收到哪啦?」我就是因為痛，所以才把東西都放在床上，沒有放在置物櫃。這種處理態度讓我心裏不是很痛快，整個邊櫃、病床，上上下下都被她們翻遍，除了無言，還有種不被尊重的感覺！
我是腰椎疼痛難當才住院治療的，現在又要忍著痛，重辦相關的證件，還要致電銀行止付信用卡，復健檢查單也要麻煩醫師重開，真是讓我身心受創。更糟的是，留滯針的位置不對，貼附上手臂內側但距離肘關節太近，手只要有一點點的移動，就會有壓痛的刺痛感。於是跟護理師反應，但護理師的回應是：「那你要重打嗎？不然就是把針稍拉出一些降低不適感。」之後就是兩隻手輪流放置留滯針，但扎針處都紅腫、淤血，讓我覺得很無言又無奈。
這段時間的治療，簽了很多自費同意書，自己都搞不清楚到底簽了多少張。傳統醫學科的傳統針灸或雷射針灸治療，若於門診處理，只要50元，但在住院期間做治療，一次要價500元；打自費止痛針一針700元，更是算不清打了多少劑，這對平日裡就省吃儉用的我是多大的開銷啊。
但花錢就是想要看到效果，但住院10天期間，經歷多科的會診治療，惟疼痛還是無法緩解，反而更痛了。訪客探視後表示，每來看一次，就覺得我的氣色更差了。我心想：「當然差啊 ，疼痛沒減緩，反而越來越痛，除了自費治療外，二等床一天需貼健保差價2,000，想想都覺得壓力大。」
會診骨科脊椎專家討論我的治療狀況，既然能嘗試的治療都做了，都還是無法緩解，最後決定手術治療，並改由骨科收治住院。11/30住進骨科病房後，醫師開立12/1手術醫囑，護理師並查看留滯針的狀況後，馬上更換留滯針位置，並做術前的衛教及灌腸。
骨科病房也是2人一間，隔壁床的病人是個約80來歲的老人家，還有1個外傭隨侍在側，兩床的隔簾各自拉上以保隱私。11/30下午隔壁床的訪客很多，並未依病房訪客限2人的規定，一群人一下午就嘰嘰喳喳吵個不停。因隔日要手術開刀，遂打電話跟在台北的家人交待一些事，但吵了一下午的隔壁床病人，竟然隔空喊話抱怨我講電話很吵、病床頭燈很亮…，而隔壁床的家人更是無禮，竟然到我床邊要求我把頭燈關掉，說我影響到隔壁床的病人了，當下真是覺得莫名其妙，這裏是醫院的病房，又不是自己家，各自支付同樣的費用，隔壁床病人及家屬怎好意思又有何權力提出這樣無理沒人性的要求啊！病人可以關自己床頭燈，但有什麼資格要求隔壁床也要關燈啊！隔壁床的訪客一直吵到晚餐前才離開病房。
傍晚天黑了，開了頭燈，隔壁床的病人又發出聲音罵人。護理師巡房時，我跟她表示，隔壁床病人的惡言及無理要求，護理師說交給她來處理。護理師離開病房10分鐘後再進病房，隨即跟隔壁床病人表示，請病人白天不要睡覺，晚上再睡覺，白天要開燈才不會一直想睡覺，白天睡飽晚上就睡不著了。隔壁床病人，立即跟護理師表示：「好，我白天沒有睡覺，還跟護理師說妳真好。」
12/1一早，隔壁連人帶床被推出病房了，而我大約7點時也被推出病房，準備去手術室了。雖然醫師的術前解說，是新的術式不會有什麼問題，且手術時間短、傷口小，但我早期常聽到做椎間盤突出手術的案例，術後就半身不遂了，所以內心還是不免忐忑不安。
進到手術室前檯，有人來跟自己做身分確認，也看到好多病床在排隊等待進手術的房間。等待的過程中，感覺很冷，護理人員拿了毯子幫我蓋在身上。病房的大床要換手術室裏的小床才能進入手術室，進到手術房間後，看到有2-3人走來走去確認手術器械及細節，房間內的時鐘顯示已超過8點了。不久後，有一名麻醉醫師過來自我介紹及確認我的身分，麻醉醫師一直在探測，並問：「還有聽到我的聲音嗎？」一次有，二次有，三次有，四次有，接下來我就沒有知覺了。
接近中午，我清醒就看到我熟識的退休同仁在床邊叫我，我要她幫我轉告家人我已手術完成並醒了，接著就被推回病房。
11/20-11/30住院期間未找看護，反正我一動就痛，覺得看護也幫不了什麼忙，且一天的看護費也不便宜，就免了。術前退休同仁曾過問我術後需不需要請看護？我覺得不需要，我最痛時都能自理了，術後哪還需要看護照顧啊！回到病房，護理師教導術後翻身衛教及觀看復健運動，也告知止痛針還是得持續打，而且骨科不會詢問病人止痛針是要打健保還是打自費的，一律都是採自費打止痛針，沒有選擇。雖然術後我已表達沒有痛感，不需要再打止痛針，但護理師表示，醫師說還是要打。術後例行性的打止痛針，似乎是該科的標準作業程序。
術後當天下午，骨科主治醫師來查房了，告知要下床運動，惟因腰椎背架廠商還未送來，就先不下床走了，並交待出院後，傷口每2-3天要去診所換藥一次，2週後回診、三個月內不能坐公車、要注意絕對不能提重物或彎腰。護理師則交辦在病房的助理同仁，要觀察導尿袋滿了沒，滿了就要拿去廁所倒。自己在旁聽了有點震驚，自己並沒感覺有導尿管在身上！助理同仁非至親好友，讓她來幫我處理，於心不忍，對方也沒義務這樣做。故去電退休同仁告知「要請一天的看護」，因為次日就要出院了，但臨時要請看護，是沒辦法的。去電北榮服務的妹妹能不能來台中，但妹妹最快也要下班後才能到醫院。
術後當晚，因導尿管的問題，在台中的朋友、同事商討要如何處理，因各自有家庭、家人要照顧，只能採取換班接班的方式幫我，這是我出院幾天後才知道的事。造成大家的麻煩心裏是很內疚的。稍晚，廠商也送來背架了，也教導單人穿脫背架的注意事項跟技巧。
約莫晚上10點過後，妹妹到病房了，故請在床邊的助理同仁趕快回家休息了。妹妹吃了點東西就在陪伴床上休息，因剛從台北趕至台中太累了，一下子就呼呼大睡了！自己住院以來，基本上都沒怎麼睡，故能很清楚房間內的動態。妹妹是呼吸睡眠中止症的病人，睡眠品質不佳，睡著後很容易有呼聲，這時，隔壁床的病人又有反應了！每當妹妹呼一聲，她就裝咳一聲，而且隨著時間越咳越大聲，試圖吵醒妹妹，不讓她睡覺。我本來就是睜著眼睛沒睡著，故隔壁病人的一舉一動，非常清楚，很少看到這麼異類的人！我在心裏盤算著，給對方15分鐘的時間，若超過時間還是這樣，我就要開床頭燈了，因為我知道對方很討厭燈光，我要對她以示不滿。結果對方沒吵醒妹妹，反而吵醒了她自己陪病的外傭。15分鐘過去了，她還在咳，我就起身把燈給打開，隔壁床的咳嗽馬上不藥而癒，但妹妹也被刺眼的燈光吵醒。我跟妹妹比了個「噓」，叫她把被子蓋頭上。沒多久，病房護理師例行性到床邊幫病人量測血壓，一看到我把頭燈打開，便告知我要關上，我隨即跟她報告鄰床的行徑，她點點頭就出去了。約5分鐘後，護理師跟鄰床說，打呼是自然現象，不能因為打呼就故意吵別人，並告知，這裏不是自己的家，並問及，若妳的家人睡覺打呼，妳會叫醒她嗎？她回應「不會」。她說，若你怕吵，當初可以去申請住頭等床。護理師走後沒多久，隔壁病人睡著也開始打呼了。我相信，即便是正常人，要裝咳，且連續大咳15分鐘的時間，應該也是挺累的，病人身體狀況應無大礙的。
術後次日拔除尿管，可自行下床走路了，當醫院同事來探視我，看著我穿著背架站立無礙時，盡顯驚訝，甚至可以用瞠目結舌來形容。術後自己真的都不痛了，但手上先前病房的留滯針扎處反而感覺到痛了，有護理背景的同仁一看狀況，馬上說「靜脈炎」，即便出院一週後，瘀青還是很嚴重，也有壓痛，只能慢慢等它自己恢復。
出院後第一天，遵循術後復健運動影片做復健，但不知是之前因疼痛都沒使力及住院期間都躺在床上沒動的關係，竟然右腿肌肉拉傷了，必須柱著柺杖拖著腿在家裏走動，復健運動次數醫師交待減半做。出院第一週，都在家裏，餐食都靠親朋好友送餐；第二週，拄著柺杖在住家附近自行買餐食；第三週，丟柺杖走路；第四週，開始開車外出。
術後2星期回診，醫師檢視傷口復原狀況，傷口真的很小，大概就是1公分左右。病假在家休養一個月，術後一個月後照X光，沒問題。術後三個月核磁共振造影，也沒問題，可以正式脫離背架。
生平第一次當手術病人，就醫的歷程感想有好有壞，但大致還算順利。最後當然要感謝眾親朋好友、同仁的協助，讓隻身1人在台中的自己，受到滿滿的照護，由衷感激。